Il y a une pâtisserie qu'on ne trouve nulle part ailleurs qu'ici, et qui se vend sur le quai, tiède, dans des paniers d'osier que des femmes présentent à chaque arrivée de bateau. Le tourment d'amour est une tartelette de pâte brisée garnie de confiture de coco et recouverte d'un biscuit moelleux. La légende dit qu'elle fut inventée par les femmes de pêcheurs pour tromper l'attente des maris partis en mer. On en mange une en descendant du bateau, c'est presque un rite d'entrée.
Il en existe des versions à la goyave, à la banane, à l'ananas. Prenez la coco d'abord.
La table saintoise
La cuisine d'ici est celle d'une île de pêcheurs, pas celle d'une île agricole : le poisson y tient la première place, et il change tous les jours parce qu'il dépend de ce que la mer a donné. Vous verrez souvent sur les cartes la mention « selon arrivage », qui n'est pas une facilité mais une vérité.
- Le poisson grillé, entier, avec sa sauce chien : le plat qui résume l'archipel.
- Le court-bouillon, mijoté à la tomate et au citron vert.
- Les accras de morue, qui se mangent debout, à l'apéritif, et jamais froids.
- Le colombo, de poulet ou de cabri, héritage indien de la Caraïbe.
- Le boudin créole et les féroces d'avocat, sur les tables du bourg comme dans les snacks.
- La langouste, en saison, et à un prix qui rappelle qu'elle se pêche à la nasse.
Les horaires, qui ne sont pas ceux du continent
On déjeune tôt, souvent dès midi, et les cuisines ferment vers quatorze heures. Le soir, le service commence vers dix-neuf heures et une salle peut être complète à vingt heures trente en haute saison. Ce n'est pas une île où l'on dîne à vingt-deux heures.
Le ti-punch se prend avant le repas, jamais après, et se dose selon la formule que tout le monde vous récitera : chacun prépare le sien. Rhum agricole, un trait de sirop de canne, un morceau de citron vert. Pas de glace, ou très peu.
En haute saison, réservez votre table dès le matin pour le soir même. Le bourg compte peu de couverts, et les bateaux de la journée les remplissent vite.
Où manger, concrètement
Les tables de l'île sont concentrées dans le bourg, entre le débarcadère et la mairie, avec quelques adresses en bord de plage. On y trouve aussi bien des restaurants de poisson que des snacks, des glaciers et des boulangeries qui ouvrent tôt.
Les restaurants qui tiennent leur fiche sur ce site acceptent la réservation de table et parfois la commande à emporter ou en livraison, directement en ligne : rien ne se paie à l'avance, le repas se règle sur place, au comptoir ou à la porte. La liste est sur où manger.
Un dernier conseil, valable partout dans l'archipel : demandez ce qui est arrivé le matin plutôt que de choisir sur la carte. C'est la seule façon de manger le meilleur de la journée, et c'est aussi le début d'une conversation.